
BİR ÇİFT ELDİVEN 

“Evet sevg�l� d�nleyenler, İstanbul’da bugün karla karışık yağmur beklen�yor.” 

Yorucu b�r dava sonrası tek �sted�ğ�m b�r an önce eve g�tmek. Bugün h�ç ısınamadım, 
�ç�m t�tr�yor. Eller�m üşüyor. Yıllar var k� ısınmadı zaten. Adl�ye kapısından çıkar çıkmaz 
b�r kar tanes� er�yor el�m�n üzer�nde. Yılın �lk kar tanes�… An�den yanı başımda b�r taks� 
bel�rmese herhalde oracıkta kaldırımda oturur saatlerce ağlardım. B�r kar tanes�yle… 
Taks�ye b�ner b�nmez yolu tar�f ed�yorum. Sonra �k� el�m�n arasına aldığım, �ç�ne dava 
dosyalarımı koyduğum çantama �l�ş�yor gözler�m. Ön tarafında küçük b�r göz var, �ç�nde 
yıllarca yanımda taşıdığım b�r ç�ft kırmızı eld�ven. Onları çıkarmaya mecal�m yok. Başımı 
taks�n�n soğuk camına dayıyorum. İy� gel�yor �lk�n. Sonra b�r şey fark ed�yorum. 

Ne zaman aralık ayı gelse, ne zaman kar yağacağı haber�n� alsam, ne zaman rüzgâr 
kapıyı kırarcasına esse, o günler, çocukluğum gel�yor aklıma. 

Çocuklar… 

Dışarıda kartopu oynar, kardan adam yapar, eğlen�rlerd�. Ben penceren�n kenarına 
geçer onları �zlerd�m. Dışarı çıkamazdım çünkü ben�m onlarınk� g�b� güzel eld�venler�m 
yoktu. Hasta anacığımın d�z�ne d�b�ne oturur karın yağışını �zlerd�m. B�r �k� kere bana 
eld�ven alır mısınız d�ye sormak �sted�m, sonra vazgeçt�m. Onun h�ç üzülmes�n� 
�stemezd�m. B�r gün kolları kısa gelmes�ne rağmen g�ymeye devam ett�ğ�m b�r kazağımı 
get�rd�m anneme, bunu sök bana b�r eld�ven örüver ded�m. Gözler� doldu anacığımın. 
Kıyamadı bana. Olmaz öyle şey ded�, zor yutkunduğunu fark ett�m. 

Ben Sal�ha. İşç� Musa’nın kızı. K�me sorsanız babamı doğru dürüst adam der. İşten 
yorgun argın gel�ş�ne aldırmaz. Anamla bana bakacağım d�ye d�d�n�r durur. Benden 
g�zlemeye çalışıyorlar ama ben farkındayım her şey�n. Aslında, benz� sararmamış, 
gözaltları çökmem�ş, çabuk yorulmuyor olsa h�ç anlamazdım annem�n hasta olduğunu. 
Babamı kapıda gördüğüm an dışarıdak� kara �nat �ç�mde güneş açardı. Ev�m�z 
kasabadak� d�ğer evler g�b� ahşaptı ama daha esk�yd�. Babam derme çatma, her yer�nden 
soğuk sızan bu evden b�z� b�r an önce kurtarmak �st�yordu ama kenara koyduğu tüm 
paralar annem�n �laç masraflarına g�d�yordu.  

Babam �şten gel�r gelmez mutfağa geçer b�ze y�yecek b�r şeyler hazırlar, annemle 
bana yed�r�rd�. O yer m�yd� b�lm�yorum.  

Akşamları gündüzden daha çok severd�m. Yemekten sonra annem bana masal 
anlatırdı. Ben o an per� kızı olurdum. Sonra babamla oyunlar oynardık. Çok yorgun 
olduğu akşamlarda b�raz naz yapardı ama ben� h�ç kırmazdı. 

Gene böyle babamın omuzlarına çıkıp �k� el�m� yanlara açıp dengede kalmaya 
çalıştığım b�r akşam; b�rden kar fırtınası başladı. Rüzgârdan ev�m�z�n çatısı uçacak 
sandım. Kar taneler� olağanca ş�ddet�yle camları dövüyor g�b�yd�. Çok korktum, annem�n 
yanına sokuldum. Çok sıcaktı annem. Her zamank�nden daha sıcaktı. Ben korkmayayım 
d�ye bana n�nn� söylemeye başladı. Annem�n o tatlı ses�nden çıkan namelerle uyuya 
kalmışım. Fırtına h�ç d�nmeden sabaha kadar yağmış. Ama anacım hastalanmış. 



Sabaha karşı annem�n �nlemeler�yle uyandım.  Yollar kapandığı �ç�n babam annem� 
hastaneye götüremem�ş. Dışarıda çocukların cıvıltıları duyuluyordu. Çok eğlen�yorlardı. 
Bense annem�n yanı başında b�rb�r� ardına kes�lmeyen gözyaşlarımla �y�leşmes� �ç�n dua 
ed�yordum. Babam �k�nd�ye doğru sev�nçle ev�n kapsını açıp �çer� g�rd�. Yollar açılmış, 
komşumuz Bayram amcanın arabası tam�r olmuştu. B�z�m arabamız yoktu, böyle zor 
zamanlarda Bayram amca arabasını ver�rd� b�ze. Babam hazırlıkları yapıncaya kadar 
d�z�n�n d�b�nden h�ç ayrılmadım annem�n. İlaçlarını verd�m suyunu �ç�rd�m. Annem 
başka h�çb�r şey yemek �stem�yordu. Ben �se korkuyordum.  

Babama ‘annem ölecek m�?’ ded�m. Çares�zce ‘b�lm�yorum’ ded�. Odama g�d�p 
sess�zce çok sess�zce ağladım. Onun o tatlı ses�, şefkatl� bakışları, her sabah saçımı 
okşayarak uyandırışı olmayacak mıydı? 

Vazgeçm�şt�m eld�venlerden, �stem�yordum. B�r daha eld�venler �ç�n dua 
etmeyecekt�m. Eld�vens�z de kar oynanab�l�rd�. Ben sadece annem yanımda olsun d�ye 
dua edecekt�m.  

Annem sonunda hastaneye yatab�ld�. Tedav�s�ne başlandı. B�r süre orada kalması 
gerek�yordu. Ben onun yokluğunda hep b�rl�kte geç�rd�ğ�m�z güzel günler� oynadığımız 
oyunları düşündüm. Ve hep dua ett�m. 

B�r sabah babam artık annem�n eve döneceğ�n� söyled�. O gün okul nasıl geçt�, nasıl 
akşam oldu h�ç hatırlamıyorum. Eve b�r g�rd�m k�mse yok. Penceren�n kenarındak� ufak 
masanın üstünde b�r ç�ft kırmızı eld�ven. Tam el�me göre.  

Pek� annem nerede? 

Annem nerede? 

Tam o sırada mutfaktan babam çıktı, ardından gül yüzlü annem. 

Dünyanın en güzel kavuşmasıydı. 

Annem b�z�mle çok uzun süre yaşayamadı. Erken ayrıldı bu dünyadan. Ben� böyle 
avukat olmuş görse çok mutlu olurdu. Ama bana ördüğü o kırmızı eld�venler hep 
yanımda, yanı başımdaydı. 

Daldığım der�n düşüncelerden sıyrılıp dışarıyı �zlemeye başladım.  

Kış bütün soğuğu ve sess�zl�ğ�yle sadece ben� m� hüzne sokuyordu? Havanın 
dondurucu soğuğundan korunmak �ç�n durağa doğru hızlı hızlı yürüyen �nsanların, okul 
çıkışı kızarmış burunlarına ve üşüyen eller�ne aldırmadan arabaların üzer�nde b�r�ken 
karlarla kartopu oynayan çocukların yüzünde hep b�r mutluluk vardı. Oluşan traf�kte 
taks� zar zor yol alıyordu. 

Kış b�r mevs�m değ�ld� ben�m �ç�n; yalnızlıktı. Aslında ben�m kışım annem 
öldüğünde başlamıştı. Kıştan sonra gelen bahar umudun müjdes�yd�. Pek� ben�m müjdem 
ne zaman gelecekt�? 



Bu karanlık düşüncelere �nat kar bembeyazdı. Ben böyle düşünedurayım kar 
ş�ddet�n� arttırmış, b�r b�r� ardına lapa lapa gökyüzünden süzülüyordu. Bell� k� yarın 
bembeyaz b�r sabah uyanacaktı İstanbul. 
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BİR KIŞ MASALI 

    Soğuk bir kış akşamıydı,lapa lapa kar yağıyordu.Öyle güzeldi ki insanın oturup izleyesi 
geliyordu.Kış akşamları en çok sevdiğim de, annemin sıcacık yanan ve çıtır çıtır eden 
sobanın üzerine kestane koyup kızartması ve sonra onu keyifle yemekti.Yüzüm kıpkırmızı 
olurdu sıcaktan ama bayılırdım o hisse. benim için en iyi mevsim kış mevsimi idi.Kış 
mevsimi tüm soğuğuyla ve sessizliği ile dünyanın üzerine çöktüğü zamandı.Annem bana 
hep masal anlatırdı ,ben de onu dinleyip sonra güzel bir uyku çekerdim.Ve birgün soğuğun 
ve karın daha fazla olduğu Uludağ Kayak Merkezi’ne gidecektik.Hazırlanarak nihayet yola 
çıktık. 

    Yollar çok uçurumlu ,virajlıydı ve yukarı çıktıkça daha kötü oluyordu ve yaklaştıkça 
kar daha şiddetli yağmaya başlamıştı.Öyle bir sis vardı ki  önümüzü göremiyorduk, sonra 
yanlış bir yola saptık .Aman Allah’ım kaybolmuştuk .Evet resmen kaybolmuştuk . O an 
tam da bir felaketin ortasındaydık.Kar ve tipi şiddetini oldukça arttırmıştı ve geldiğimiz 
yer çok ıssızdı.Hiç bilmediğimiz ürkütücü bir  ormanın ortasında yapayalnızdık. O kadar 
soğuktu ki arabanin motoru donmuştu.Annem ve babam arabadan inip etrafa 
bakacaklardı ama maalesef göz gözü görmüyordu.Sonra yardım çağırmak için telefonu 
eline aldı babam.Of Allah’ım inanamıyordum! Bırakın internet çekmesini telefon bile 
çekmiyordu.Resmen bir felaketin içine sürüklenmiş gibi şiddetli bir korku tüm ruhumu 
,zihnimi ,bedenimi esir almıştı bu duyduğum kara haberden sonra.  Annemin bana belli 
etmese de telaşlı ve endişeli olduğu yüzünden anlaşılıyordu,Babamın da yüzü sirke 
satıyordu.Çaresizlik ,endişe ve korku.Bu zamana kadar hissetmediğim tüm kötü duygular 
bir olup etrafımızı sarmıştı. Annem ve babama sürekli “Şimdi ne yapacağız?Nasıl 
kurtulacağız? “gibi korku dolu sorular soruyordum.Onlar da her ne kadar tedirginlikleri 
yüzlerinden okunsa da  “Sadece yolumuzu kaybettik ama doğru yolu bulup 
kurtulacağız.”diyerek beni sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Ama itiraf etmeliyim ki ne kadar 
korksam da canım ailemin varlığı bir yandan kalbimin derinliklerinde güçlü bir güven 
duygusu uyandırıyordu. 

   Yolumuzu kaybetmemizin üzerinden tam beş saat geçmişti.Ve artık hava kararıyordu, 
arabaya bindik ve yanımızda yolluk olarak aldığımız yiyeceklerden sonrasını da düşünerek 
çok az  bir şeyler yedik.Üçümüz de arabanın içinde olmamıza rağmen soğuktan tir tir 
titriyorduk. Annem ve babam üzerimize örtebileceğimiz ne varsa hepsini benim üstüme 
örterek biraz uyumam gerektiğini ve ben uyanıncaya kadar kendilerinin bir çözüm 
bulacaklarını söyleyerek beni oldukça ısıtmış ve rahatlatmışlardı.Bedenimin ısınmış 
olmasının verdiği etkiyle derin bir uykuya dalmıştım ki çok gürültülü bir sesle uyandım. 
Annemler hala kurtulmanın yolunu arıyordu ve hiç uyumadıkları belliydi. Sesin yukarıdan 
geldiğini görünce çığ olduğunu anladık ve çok soğuk olmasına rağmen hemen arabadan 
inip daha güvenli bir alana  saklandık. Ses azalınca çıktık ve arabayı bir daha görmedik 
.İşimiz artık daha da zorlaşmıştı.Neyse ki canımızı kurtarmıştık, bir ağacın dibine  oturup 
ısınmaya çalışıyorduk.Babam ben üşümeyeyim diye eliyle elimi ısıtıyordu, ama maalesef işe 



yaramıyordu.Babam iki tane odun parçası alıp  elleriyle ovuşturarak ateş yakmaya 
çalışıyordu,ve çok kez deneyip sonunda başarmıştı.Ama ne yazık ki rüzgar onu da 
söndürmüştü ve artık benimde gözlerim dolmaya başlamıştı.Babam beni öyle görünce bana 
dedi ki ”Gerekirse kendi canımı bile veririm ama senin bir saç teline bile zarar gelmesine 
izin vermem.” Hem duygusallığımın hem de içimdeki tedirginliğin etkisiyle babama sarılıp 
hüngür hüngür ağladım.Gitgide hava daha soğuk oluyordu ve sanki ecelimizi çaresizce 
beklemeye başlamış gibiydik.Bir yandan da hayatta kalamk istemenin etkisiyle içimizde bir 
yerlerde hep bir kurtulma umudu taşıyorduk. 

    Ve içine düştüğümüz çaresizliğin üzerinden uzun süre geçmiş içimizde kalan ufak umut 
kırıntılarıyla yaşama ve birbirimize tutunmaya çalışıyorduk.Allah’tan annem arabadan 
inerken çantasını almayı akıl etmişti de içindeki atıştırmalıklardan yiyerek açlığımızı biraz 
olsun yatıştırmıştık.Sabaha kadar titreyerek ve birbirimize sığınarak bekledik. Bedenimiz 
çok yorgun düşmüştü ama üşümekten uyumak ne mümkündü?Sabahın ilk ışıklarıyla 
kaskatı kesilmiş bedenimizi ellerimizle ovalayarak açmaya çalışmış ve güç bela çare 
arayışına devam etmek için geldiğimiz yöne doğru yürümeye başlamıştık.    

     Yorulana kadar yürüdük sonra dinlenmek için bir ağacın altına oturduk.Artık sadece 
suyumuz kalmıştı elimizde midemize değebilecek.Çok fazla acıkmış olmama rağmen annem 
ve babamı daha fazla üzmemek adını çıtımı bile çıkarmadım.Biz annemle dinlenirken 
babamda biraz yükseğe çıkıp sinyal göndermeye çalışıyordu. Çok kez denemesine rağmen 
çabalar sonuçsuz kalmıştı . Sonunda Allah yüzümüze gülmüş ve babamın son bir hırsla 
yaptığı deneme sonuç  vermiş , telefondan sinyal göndermeyi başarabilmiştik.Yerimiz 
tespit edildiği için bulunana kadar olduğumuz yerden çok uzaklaşmadan içimizi ısıtan 
sevinç duygusuyla kurtarılmayı beklemiştik.Ve sis biraz kaybolunca babam bir de ne 
görsün? Azıcık ileride bacasında dumanı tüten bir kulübe vardı.Hemen oraya doğru 
ilerledik sonra , kapıyı çaldık ve kapıyı açan kişi montlu ve yakasında Türk Bayrağı 
sembolü olan kişiydi. Hemen kaybolduğumuzu anlattık ve duyduğumuza inanamadık adam 
Uludağ Kayak Merkezi’nde bir görevliydi.O an çok mutlu olmuştuk çünkü artık 
kurtulmuştuk ve sonra yine yeni bir şey öğrendik ki biz zaten kaybolduğumuz 
yerden,Uludağ Kayak Merkezi’ne kadar yürüyerek gelmişiz meğer.Görevli abi bize çok 
yardımcı oldu. Önce bedenimizi ısıtmış sonra karnımızı bir güzel doyurmuştuk.Karanlık 
çöktüğü için geceyi orada geçirdik. Sabah olunca da,teleferiğin son noktasından en aşağıya 
kadar indik. Biraz uzun bir yolculuktu ama nihayet varmıştık. 

    Konaklayacağımız otele vardığımızda babam derin bir oh çekerek iki elini omuzlarıma 
attı ve şu sözleri söyledi: “ Kaybolduğumuz yerde sana bir şey demiştim ya hani ,sana bir 
kez daha hatırlatıyorum. Gerekirse kendi canımdan bile vazgeçerim ama senin saç teline 
bile zarar gelmesine asla izin vermem.”Bu sözleri ilk duyduğumda korkudan döktüğüm 
gözyaşlarım şimdi yerini sevinç gözyaşlarına bırakmıştı. Ve bir kez daha pelerinsiz 
kahramanıma ,babama ,olan güvenim kat kat artmıştı.Daha sonra bunu bir macera ve anı 
olarak anı defterimize eklemiştik ve böylece çok ürkütücü ve olumsuz da olsa büyüyünce 



tüm tanıdıklarıma anlatacağım bir kış masalım olmuştu.Bir kez daha anladım ki sevgi tüm 
zorlukların tüm kara kışların üstesinden gelebilecek sonsuz bir güce sahipti. 
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UMUT YILDIZI 
 

Şehirde yaşayan hiç kimse, bu kadar sert bir kış beklemiyordu. Kar, gökyüzünden 
usul usul başlamış, kısa sürede yolları, çatıları ve parkları beyaza bürümüştü. Ancak bu 
sakin başlangıç, birkaç gün içinde yerini bir felakete bırakmıştı. Rüzgâr öyle sert esiyordu 
ki, insanlar sokağa adım atamaz hale gelmişti. Elektrikler kesilmiş, yollar kapanmıştı. 
Şehir, daha önce görmediği kadar büyük bir kar fırtınasına teslim olmuştu. 

Gökyüzü gri bulutlarla kaplanmış, kar taneleri usulca yere düşüyordu. Hava o 
kadar soğuktu ki; Deniz, nefesini verirken çıkan buhar, önündeki camda küçük bir 
duman bulutu oluşturuyordu. Yine de pencereden dışarı bakmayı bırakmıyordu. Belki 
bir mucize olur, gökyüzünden anne ve babası gelir gibi hissediyordu. Ama ne kar taneleri 
ne de soğuk rüzgâr bu hayalini getirebilirdi. 

Anne ve babaları, bir süre önce çok uzaklara gitmek zorunda kalmıştı. Ananesi, 
onların çok önemli bir görev için gittiğini söylerdi, ama ne Deniz ne de Alper bunun ne 
anlama geldiğini tam olarak anlayabiliyordu. Sadece, onların bir türlü dönemediklerini 
biliyorlardı. 

Alper, her zaman Deniz’in yanında olmaya çalışıyordu. Onu güldürmek için kar 
topu savaşı yapar, kardan adamlar yapardı. Ağabeyi ona ne kadar zorluk yaşarsa yaşasın 
hayatta küçük şeylerden de lezzet alınabileceğini öğretmeye çalışıyordu. Ama Deniz’in 
içindeki hüzün, hiçbir oyunla geçmiyordu. Geceleri uyuyamadığında, ağabeyinin ona 
sessizce “Sabret, Deniz. Annemiz ve babamız bizi asla unutmaz. Bir gün mutlaka 
dönerler,” dediğini hatırlardı. Ama bu sözler bile bazen yetmezdi. Onlar neden onun 
yanında değildi? Neden herkes anne babasıyla kar topu oynarken, o yalnız başına 
pencereden karı izliyordu? 

Günler, haftalar bu şekilde geçerken Deniz’in en sevdiği şey ananesinin anlattığı 
masallar olmuştu. “Kışın en karanlık gecelerinde, gökyüzünde bir umut yıldızı belirir. 
Eğer ona içten bir dilek dileyecek olursanız, dileğiniz gerçekleşebilir. Ama bu yıldız 
yalnızca sabredenleri duyar.” Deniz, ananesinin anlattığı bu masalı düşündü tekrar ve 
kalbinde bir şeyler hissetti. O gece, ağabeyine baktı ve fısıldadı: 

“Alper, o yıldız bizim dileğimizi duyar mı?” 

“Deneriz,” dedi Alper. “Yeter ki vazgeçme.” 

İkisi birlikte pencerenin önüne oturdu. Deniz gözlerini kapadı ve içinden geçirdiği 
dileği sessizce yıldızlara gönderdi. “Ne olur, annem ve babam geri gelsin. Bu kış bitsin.” 

Günler geçti. Kar fırtınası bir süre daha devam etti, ama her geçen gün yavaşladı. 
Nihayet, güneşli bir sabah karların erimeye başladığını gördüler. Deniz, bu değişimi 
büyük bir heyecanla izliyordu.  

Bir sabah, ananeleri kapıya gelen bir mektubu: ‘Sanırım Umut Yıldızı sizi 
duymuş,’ diyerek Deniz ve Alper’e verdi. Mektup, anne ve babalarından gelmişti:  



'Sevgili çocuklarımız sizi çok seviyoruz. Her gece kar tanelerine bakarken sizi 
düşünüyoruz. Bu kış ne kadar uzun sürerse sürsün, bilin ki karların altında, tıpkı bizim 
gibi bekleyen çiçekler var. Onlar da baharı bekliyor. Sabredin, karlar eriyecek ve bahar 
geldiğinde hep birlikte olacağız. O zamana kadar güçlü olun... Biz de sizin yanınıza 
dönmek için sabırla bekliyoruz. Bu kış geçecek ve biz yine birlikte olacağız. Kar taneleri 
gibi güçlü ve eşsiz olduğunuzu ve bizim sevgimizin karları bile eritecek kadar güçlü 
olduğunu unutmayın. Şimdiye kadar gösterdiğiniz sabır ve cesaret için ne kadar gurur 
duysak az. Sizi çok seviyoruz. ‘Anne ve Babanız'  

Deniz o gün, mektubu okurken bir şey fark etti. Anne ve babası uzakta olsa da, 
onların sevgisi hep onunlaydı. O kışı, bu mektupla atlatabildi. Çünkü ananesi ona, 
sevginin en zor zamanlarda bile umut verebileceğini öğretmişti. 

Mektubu okudukça, Deniz’in içindeki umut büyüdü. Artık yalnızca beklemek 
değil, güçlü olmak gerektiğini anlamıştı. Annesi ve babası dönene kadar Alper ile birlikte 
ananesine destek olacaktı.  

Sonunda beklenen gün geldi. Karlar tamamen erimiş, şehir eski hareketliliğine 
kavuşmuştu. O gün, Deniz pencereden dışarı bakarken anne ve babasını kapıda gördü. 
Şaşkınlıkla yerinden fırlayıp koşarak kapıya çıktı. Anne ve babasına sımsıkı sarıldığında, 
bu kışın sona erdiğini ve baharın sadece dışarıda değil, içinde de başladığını hissetti.  

Bu uzun ve soğuk kış, Deniz’e sevginin ve umudun en zor anlarda bile insanı 
ayakta tutabileceğini öğretmişti. Çünkü kış ne kadar uzun sürerse sürsün, sonunda bahar 
mutlaka gelirdi. 

Soğuk kış günleri artık geride kalmış, umut dolu bir bahar başlamıştı. Deniz, o gün 
yalnızca bir aileye değil, bir umuda da sarıldığını hissetti. 

O masal, kışın en soğuk günlerinin bile bir umut ışığıyla sonlanabileceğini gösterdi 
ve Deniz’in hikayesi, hayatta hiçbir karanlığın sevgi ve umut karşısında kalıcı olmadığını 
bir kere daha ispat etti. Çünkü sevgi, en kalın buzları bile eritebilecek güce sahiptir... 
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