BiR CIiFT ELDIVEN
“Evet sevgili dinleyenler, istanbul’da bugiin karla karisik yagmur bekleniyor.”

Yorucu bir dava sonrasi tek istedigim bir an 6nce eve gitmek. Bugiin hi¢ 1stnamadim,
icim titriyor. Ellerim iisiiyor. Yillar var ki isinmadi zaten. Adliye kapisindan ¢ikar ¢itkmaz
bir kar tanesi eriyor elimin iizerinde. Yiln ilk kar tanesi... Aniden yan1 basimda bir taksi
belirmese herhalde oracikta kaldirnmda oturur saatlerce aglardim. Bir kar tanesiyle...
Taksiye biner binmez yolu tarif ediyorum. Sonra iki elimin arasina aldigim, icine dava
dosyalarim koydugum ¢antama ilisiyor gézlerim. On tarafinda kiiciik bir g6z var, icinde
yillarca yanimda tasidigim bir ¢ift kirmizi eldiven. Onlarn ¢ikarmaya mecalim yok. Basimm
taksinin soguk camina dayiyorum. Iyi geliyor ilkin. Sonra bir sey fark ediyorum.

Ne zaman arahk ay1 gelse, ne zaman kar yagacagi haberini alsam, ne zaman riizgar
kapiy1 kirarcasina esse, o giinler, cocuklugum geliyor aklima.

CocuKlar...

Disanda kartopu oynar, kardan adam yapar, eglenirlerdi. Ben pencerenin kenarina
gecer onlar izlerdim. Disan ¢ikamazdim ¢iinkii benim onlarinki gibi giizel eldivenlerim
yoktu. Hasta anacigimin dizine dibine oturur karin yagisim izlerdim. Bir iki kere bana
eldiven alir misimz diye sormak istedim, sonra vazgectim. Onun hi¢ iiziilmesini
istemezdim. Bir giin kollann kisa gelmesine ragmen giymeye devam ettigim bir kazagim
getirdim anneme, bunu sok bana bir eldiven oriiver dedim. Gozleri doldu anacigimin.
Kiyamadi bana. Olmaz oyle sey dedi, zor yutkundugunu fark ettim.

Ben Saliha. Is¢i Musa’nmin kizi. Kime sorsamiz babam dogru diiriist adam der. Isten
yorgun argin gelisine aldirmaz. Anamla bana bakacagim diye didinir durur. Benden
gizlemeye cahsiyorlar ama ben farkindayim her seyin. Ashnda, benzi sararmamis,
gozaltlarnn cokmemis, cabuk yorulmuyor olsa hi¢c anlamazdim annemin hasta oldugunu.
Babamm kapida gordiigiim an disandaki kara inat icimde giines acardi. Evimiz
kasabadaki diger evler gibi ahsapti ama daha eskiydi. Babam derme catma, her yerinden
soguk sizan bu evden bizi bir an once kurtarmak istiyordu ama kenara koydugu tiim
paralar annemin ila¢ masraflarina gidiyordu.

Babam isten gelir gelmez mutfaga gecer bize yiyecek bir seyler hazirlar, annemle
bana yedirirdi. O yer miydi bilmiyorum.

Aksamlan giindiizden daha ¢ok severdim. Yemekten sonra annem bana masal
anlatirdi. Ben o an peri kizi olurdum. Sonra babamla oyunlar oynardik. Cok yorgun
oldugu aksamlarda biraz naz yapardi ama beni hi¢ kirmazd.

Gene boyle babamin omuzlarina cikip iki elimi yanlara acip dengede kalmaya
calistigim bir aksam; birden kar firtinas1 basladi. Riizgirdan evimizin catis1 ucacak
sandim. Kar taneleri olaganca siddetiyle camlari doviiyor gibiydi. Cok korktum, annemin
yanina sokuldum. Cok sicakti annem. Her zamankinden daha sicakti. Ben korkmayayim
diye bana ninni soylemeye basladi. Annemin o tath sesinden ¢ikan namelerle uyuya
kalmisim. Firtina hi¢ dinmeden sabaha kadar yagmis. Ama anacim hastalanmus.



Sabaha kars1 annemin inlemeleriyle uyandim. Yollar kapandigi icin babam annemi
hastaneye gotiirememis. Disarida cocuklarin civiltilan1 duyuluyordu. Cok egleniyorlardi.
Bense annemin yam basinda birbiri ardina kesilmeyen gozyaslarimla iyilesmesi icin dua
ediyordum. Babam ikindiye dogru sevincle evin kapsini acip iceri girdi. Yollar acilmus,
komsumuz Bayram amcanin arabasi tamir olmustu. Bizim arabamiz yoktu, boyle zor
zamanlarda Bayram amca arabasim verirdi bize. Babam hazirhklarn yapincaya kadar
dizinin dibinden hi¢ ayrilmadim annemin. ilaclarim verdim suyunu icirdim. Annem
baska hicbir sey yemek istemiyordu. Ben ise korkuyordum.

Babama ‘annem oélecek mi?’ dedim. Caresizce ‘bilmiyorum’ dedi. Odama gidip
sessizce cok sessizce agladim. Onun o tath sesi, sefkatli bakislari, her sabah sacim
oksayarak uyandirisi olmayacak miydi?

Vazgecmistim eldivenlerden, istemiyordum. Bir daha eldivenler icin dua
etmeyecektim. Eldivensiz de kar oynanabilirdi. Ben sadece annem yanimda olsun diye
dua edecektim.

Annem sonunda hastaneye yatabildi. Tedavisine baslandi. Bir siire orada kalmasi
gerekiyordu. Ben onun yoklugunda hep birlikte gecirdigimiz giizel giinleri oynadigimiz
oyunlan diisiindiim. Ve hep dua ettim.

Bir sabah babam artik annemin eve donecegini soyledi. O giin okul nasil gecti, nasil
aksam oldu hi¢ hatirlamiyorum. Eve bir girdim kimse yok. Pencerenin kenarindaki ufak
masanin iistiinde bir ¢ift kirmizi eldiven. Tam elime gore.

Peki annem nerede?

Annem nerede?

Tam o sirada mutfaktan babam cikti, ardindan giil yiizlii annem.
Diinyanin en giizel kavusmasiydi.

Annem bizimle ¢cok uzun siire yasayamadi. Erken ayrildi bu diinyadan. Beni boyle
avukat olmus gorse cok mutlu olurdu. Ama bana ordiigii o kirniz1 eldivenler hep
yanimda, yam1 basimdaydi.

Daldigim derin diisiincelerden siyrilip disariy: izlemeye basladim.

Kis biitiin sogugu ve sessizligiyle sadece beni mi hiizne sokuyordu? Havanin
dondurucu sogugundan korunmak i¢cin duraga dogru hizh hizh yiirityen insanlarin, okul
cikis1 kizarmis burunlarina ve iisiiyen ellerine aldirmadan arabalarin iizerinde biriken
karlarla kartopu oynayan c¢ocuklarin yiiziinde hep bir mutluluk vardi. Olusan trafikte
taksi zar zor yol aliyordu.

Kis bir mevsim degildi benim icin; yalmzhkti. Ashnda benim kisim annem
oldugiinde baslamisti. Kistan sonra gelen bahar umudun miijdesiydi. Peki benim miijdem
ne zaman gelecekti?



Bu karanhk diisiincelere inat kar bembeyazdi. Ben boyle diisiinedurayim kar
siddetini arttirmis, bir biri ardina lapa lapa gokyiiziinden siiziililyordu. Belli ki yarin
bembeyaz bir sabah uyanacakt: Istanbul.
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BIR KIS MASALI

Soguk bir kis aksamiydi,lapa lapa kar yagiyordu.Oyle giizeldi ki insanin oturup izleyesi
geliyordu.Kis aksamlari en ¢ok sevdigim de, annemin sicacik yanan ve citir ¢itir eden
sobanin iizerine kestane koyup kizartmasi ve sonra onu keyifle yemekti.Yiiziim kipkirmizi
olurdu sicaktan ama bayilirdim o hisse. benim icin en iyi mevsim kis mevsimi idi.Kis
mevsimi tiilm soguguyla ve sessizligi ile diinyanin iizerine ¢oktiigii zamandi.Annem bana
hep masal anlatird: ,ben de onu dinleyip sonra giizel bir uyku ¢ekerdim.Ve birgiin sogugun
ve karin daha fazla oldugu Uludag Kayak Merkezi’ne gidecektik.Hazirlanarak nihayet yola
aktik.

Yollar ¢ok ucurumlu ,virajliyd: ve yukan ¢iktik¢a daha kotii oluyordu ve yaklastik¢a
kar daha siddetli yagmaya baslamist1.Oyle bir sis vardi ki 6niimiizii goremiyorduk, sonra
yanlis bir yola saptik .Aman Allah’1m kaybolmustuk .Evet resmen kaybolmustuk . O an
tam da bir felaketin ortasindaydik.Kar ve tipi siddetini olduk¢a arttirmist: ve geldigimiz
yer cok 1ss1zdi.Hi¢ bilmedigimiz iirkiitiicii bir ormanin ortasinda yapayalmzdik. O kadar
soguktu ki arabanin motoru donmustu.Annem ve babam arabadan inip etrafa
bakacaklardi ama maalesef goz gozii gormiiyordu.Sonra yardim ¢cagirmak icin telefonu
eline ald1 babam.Of Allah’1m inanamiyordum! Birakin internet cekmesini telefon bile
cekmiyordu.Resmen bir felaketin icine siiriiklenmis gibi siddetli bir korku tiim ruhumu
,zihnimi ,bedenimi esir almist1 bu duydugum kara haberden sonra. Annemin bana belli
etmese de telash ve endiseli oldugu yiiziinden anlasihyordu,Babamin da yiizii sirke
satiyordu.Caresizlik ,endise ve korku.Bu zamana kadar hissetmedigim tiim kotii duygular
bir olup etrafimizi sarmisti. Annem ve babama siirekli “Simdi ne yapacagiz?Nasil
kurtulacagiz? “gibi korku dolu sorular soruyordum.Onlar da her ne kadar tedirginlikleri
yiizlerinden okunsa da “Sadece yolumuzu kaybettik ama dogru yolu bulup
kurtulacagiz.”diyerek beni sakinlestirmeye calisiyorlardi. Ama itiraf etmeliyim ki ne kadar
korksam da canim ailemin varhg: bir yandan kalbimin derinliklerinde giiclii bir giiven
duygusu uyandiriyordu.

Yolumuzu kaybetmemizin iizerinden tam bes saat gecmisti.Ve artik hava karariyordu,
arabaya bindik ve yanimizda yolluk olarak aldigimiz yiyeceklerden sonrasimi da diisiinerek
cok az bir seyler yedik.Uciimiiz de arabanin icinde olmamza ragmen soguktan tir tir
titriyorduk. Annem ve babam iizerimize ortebilecegimiz ne varsa hepsini benim iistiime
orterek biraz uyumam gerektigini ve ben uyanincaya kadar kendilerinin bir ¢6ziim
bulacaklarim soyleyerek beni oldukc¢a 1sitmis ve rahatlatmislardi.Bedenimin 1sinmis
olmasinin verdigi etkiyle derin bir uykuya dalmistim ki ¢ok giiriiltiilii bir sesle uyandim.
Annemler hala kurtulmanin yolunu ariyordu ve hi¢ uyumadiklari belliydi. Sesin yukaridan
geldigini goriince ¢1g oldugunu anladik ve cok soguk olmasina ragmen hemen arabadan
inip daha giivenli bir alana saklandik. Ses azalinca ¢iktik ve arabayi bir daha gormedik
simiz artik daha da zorlasmist1.Neyse ki camimizi kurtarmistik, bir agacin dibine oturup
1Isinmaya ¢ahisiyorduk.Babam ben iisiimeyeyim diye eliyle elimi 1sitiyordu, ama maalesef ise



yaramiyordu.Babam iki tane odun parcasi alip elleriyle ovusturarak ates yakmaya
calisiyordu,ve cok kez deneyip sonunda basarmisti.Ama ne yazik Ki riizgar onu da
sondiirmiistii ve artik benimde gozlerim dolmaya baslamisti.Babam beni dyle goriince bana
dedi ki ”Gerekirse kendi canimi bile veririm ama senin bir sac teline bile zarar gelmesine
izin vermem.” Hem duygusalligimin hem de icimdeki tedirginligin etkisiyle babama sarilip
hiingiir hiingiir agladim.Gitgide hava daha soguk oluyordu ve sanki ecelimizi ¢aresizce
beklemeye baslamis gibiydik.Bir yandan da hayatta kalamk istemenin etkisiyle icimizde bir
yerlerde hep bir kurtulma umudu tasiyorduk.

Ve icine diistiigiimiiz ¢aresizligin iizerinden uzun siire ge¢mis icimizde kalan ufak umut
kirintilariyla yasama ve birbirimize tutunmaya cahisiyorduk.Allah’tan annem arabadan
inerken ¢antasini almayi akil etmisti de icindeki atistirmahiklardan yiyerek ach@imiz1 biraz
olsun yatistirmistik.Sabaha kadar titreyerek ve birbirimize siginarak bekledik. Bedenimiz
¢ok yorgun diismiistii ama iisiimekten uyumak ne miimkiindii? Sabahin ilk 1siklariyla
kaskati kesilmis bedenimizi ellerimizle ovalayarak agmaya ¢alismis ve gii¢ bela care
arayisina devam etmek icin geldigimiz yone dogru yiiriimeye baslamistik.

Yorulana kadar yiiriidiik sonra dinlenmek icin bir agacin altina oturduk.Artik sadece
suyumuz kalmisti elimizde midemize degebilecek.Cok fazla acikmis olmama ragmen annem
ve babami daha fazla iizmemek adimi ¢citimi bile ¢ikarmadim.Biz annemle dinlenirken
babamda biraz yiiksege cikip sinyal gondermeye ¢alisiyordu. Cok kez denemesine ragmen
cabalar sonuc¢suz kalmisti . Sonunda Allah yiiziimiize giilmiis ve babamin son bir hirsla
yaptig1 deneme sonu¢ vermis , telefondan sinyal gondermeyi basarabilmistik.Yerimiz
tespit edildigi icin bulunana kadar oldugumuz yerden ¢ok uzaklasmadan icimizi 1sitan
sevin¢ duygusuyla kurtarilmayi beklemistik.Ve sis biraz kaybolunca babam bir de ne
gorsiin? Azicik ileride bacasinda dumam tiiten bir kuliibe vardi.Hemen oraya dogru
ilerledik sonra , kapiy1 caldik ve kapiy1 acan kisi montlu ve yakasinda Tiirk Bayrag:
sembolii olan Kisiydi. Hemen kayboldugumuzu anlattik ve duydugumuza inanamadik adam
Uludag Kayak Merkezi’nde bir gorevliydi.O an cok mutlu olmustuk ¢iinkii artik
kurtulmustuk ve sonra yine yeni bir sey 6grendik ki biz zaten kayboldugumuz
yerden,Uludag Kayak Merkezi’ne kadar yiiriiyerek gelmisiz meger.Gorevli abi bize ¢ok
yardimei oldu. Once bedenimizi 1sitmis sonra karnimizi bir giizel doyurmustuk.Karanhk
coktiigii icin geceyi orada gecirdik. Sabah olunca da,teleferigin son noktasindan en asagiya
kadar indik. Biraz uzun bir yolculuktu ama nihayet varmistik.

Konaklayacagimiz otele vardigimizda babam derin bir oh ¢ekerek iki elini omuzlarima
att1 ve su sozleri soyledi: “ Kayboldugumuz yerde sana bir sey demistim ya hani ,sana bir
kez daha hatirlatiyorum. Gerekirse kendi camimdan bile vazgecerim ama senin sag teline
bile zarar gelmesine asla izin vermem.”Bu so6zleri ilk duydugumda korkudan doktiigiim
gozyaslarim simdi yerini seving¢ gozyaslarina birakmisti. Ve bir kez daha pelerinsiz
kahramanima ,babama ,olan giivenim kat kat artmisti.Daha sonra bunu bir macera ve anm
olarak am defterimize eklemistik ve boylece ¢cok iirkiitiicii ve olumsuz da olsa biiyiiyiince



tiim tamidiklarima anlatacagim bir kis masalim olmustu.Bir kez daha anladim Ki sevgi tiim
zorluklarin tiim kara kislarin iistesinden gelebilecek sonsuz bir giice sahipti.
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UMUT YILDIZI

Sehirde yasayan hic kimse, bu kadar sert bir kis beklemiyordu. Kar, gokyiiziinden
usul usul baslamis, kisa siirede yollari, ¢catilar: ve parklari beyaza biiriimiistii. Ancak bu
sakin baslangic, birkac giin icinde yerini bir felakete birakmisti. Riizgar oyle sert esiyordu
ki, insanlar sokaga adim atamaz hale gelmisti. Elektrikler kesilmis, yollar kapanmisti.
Sehir, daha 6nce gormedigi kadar biiyiik bir kar firtinasina teslim olmustu.

Gokyiizii gri bulutlarla kaplanmis, kar taneleri usulca yere diisiiyordu. Hava o
kadar soguktu ki; Deniz, nefesini verirken c¢ikan buhar, oniindeki camda kiigiik bir
duman bulutu olusturuyordu. Yine de pencereden disar1 bakmayi1 birakmiyordu. Belki
bir mucize olur, gokyiiziinden anne ve babasi gelir gibi hissediyordu. Ama ne kar taneleri
ne de soguk riizgar bu hayalini getirebilirdi.

Anne ve babalari, bir siire once ¢ok uzaklara gitmek zorunda kalmisti. Ananesi,
onlarin ¢cok onemli bir gorev icin gittigini soylerdi, ama ne Deniz ne de Alper bunun ne
anlama geldigini tam olarak anlayabiliyordu. Sadece, onlarmn bir tiirlii donemediklerini
biliyorlardi.

Alper, her zaman Deniz’in yaninda olmaya ¢alisiyordu. Onu giildiirmek i¢in kar
topu savasi yapar, kardan adamlar yapardi. Agabeyi ona ne kadar zorluk yasarsa yasasin
hayatta kiiciik seylerden de lezzet alinabileceg@ini 6gretmeye calisiyordu. Ama Deniz’in
icindeki hiiziin, hicbir oyunla gecmiyordu. Geceleri uyuyamadiginda, agabeyinin ona
sessizce “Sabret, Deniz. Annemiz ve babamiz bizi asla unutmaz. Bir giin mutlaka
donerler,” dedigini hatirlardi. Ama bu sozler bile bazen yetmezdi. Onlar neden onun
yaninda degildi? Neden herkes anne babasiyla kar topu oynarken, o yalmz basina
pencereden kari izliyordu?

Giinler, haftalar bu sekilde gecerken Deniz’in en sevdigi sey ananesinin anlattigi
masallar olmustu. “Kisin en karanhk gecelerinde, gokyiiziinde bir umut yildiz1 belirir.
Eger ona icten bir dilek dileyecek olursaniz, dileginiz gerceklesebilir. Ama bu yildiz
yalmizca sabredenleri duyar.” Deniz, ananesinin anlattigi bu masah diisiindii tekrar ve
kalbinde bir seyler hissetti. O gece, agabeyine bakti ve fisildadi:

“Alper, o yildiz bizim dilegimizi duyar m1?”
“Deneriz,” dedi Alper. “Yeter ki vazge¢cme.”

ikisi birlikte pencerenin 6niine oturdu. Deniz gozlerini kapadi ve icinden gecirdigi
dilegi sessizce yildizlara gonderdi. “Ne olur, annem ve babam geri gelsin. Bu kis bitsin.”

Giinler gecti. Kar firtinasi bir siire daha devam etti, ama her gecen giin yavasladi.
Nihayet, giinesli bir sabah karlarin erimeye basladigim1 gordiiler. Deniz, bu degisimi
biiyiik bir heyecanla izliyordu.

Bir sabah, ananeleri kapiya gelen bir mektubu: ‘Samirnm Umut Yildiz1 sizi
duymus,’ diyerek Deniz ve Alper’e verdi. Mektup, anne ve babalarindan gelmisti:



'Sevgili cocuklarimiz sizi cok seviyoruz. Her gece kar tanelerine bakarken sizi
diisiiniiyoruz. Bu kis ne kadar uzun siirerse siirsiin, bilin ki karlarin altinda, tipki bizim
gibi bekleyen cicekler var. Onlar da bahar1 bekliyor. Sabredin, karlar eriyecek ve bahar
geldiginde hep birlikte olacagiz. O zamana kadar giiclii olun... Biz de sizin yanimiza
donmek i¢in sabirla bekliyoruz. Bu kis gececek ve biz yine birlikte olacagiz. Kar taneleri
gibi giiclii ve essiz oldugunuzu ve bizim sevgimizin karlar1 bile eritecek kadar giiclii
oldugunu unutmayin. Simdiye kadar gosterdiginiz sabir ve cesaret icin ne kadar gurur
duysak az. Sizi ¢cok seviyoruz. ‘Anne ve Babamz'

Deniz o giin, mektubu okurken bir sey fark etti. Anne ve babasi uzakta olsa da,
onlarin sevgisi hep onunlaydi. O kisi, bu mektupla atlatabildi. Ciinkii ananesi ona,
sevginin en zor zamanlarda bile umut verebilecegini 6gretmisti.

Mektubu okudukc¢a, Deniz’in icindeki umut biiyiidii. Artik yalmizca beklemek
degil, giiclii olmak gerektigini anlamisti. Annesi ve babasi donene kadar Alper ile birlikte
ananesine destek olacakti.

Sonunda beklenen giin geldi. Karlar tamamen erimis, sehir eski hareketliligine
kavusmustu. O giin, Deniz pencereden disar1 bakarken anne ve babasin1 kapida gordii.
Saskinlikla yerinden firlayip kosarak kapiya cikti. Anne ve babasina simsiki sarildiginda,
bu kisin sona erdigini ve baharin sadece disarida degil, icinde de basladigini hissetti.

Bu uzun ve soguk kis, Deniz’e sevginin ve umudun en zor anlarda bile insam
ayakta tutabilecegini 6gretmisti. Ciinkii kis ne kadar uzun siirerse siirsiin, sonunda bahar
mutlaka gelirdi.

Soguk kis giinleri artik geride kalmis, umut dolu bir bahar baslamisti. Deniz, o giin
yalmizca bir aileye degil, bir umuda da sarildigim hissetti.

O masal, kisin en soguk giinlerinin bile bir umut 15181yla sonlanabilecegini gosterdi
ve Deniz’in hikayesi, hayatta hicbir karanhgin sevgi ve umut karsisinda kalic1 olmadigim
bir kere daha ispat etti. Ciinkii sevgi, en kalin buzlar bile eritebilecek giice sahiptir...
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